এক বিকেল

এইতো সেদিন বিকেলের গল্প। গল্প নাকি বাস্তব আমি জানিনা, তবে ঘটেছিল।

আমাদের প্রথম দেখা হবার কথা ছিল। বিকেলের কোমল রোদে, যদিও রোদ কোমল হবে নাকি তীব্র জানতাম না, তবে আমাদের দেখা হবার কথা ছিল এক বড়ুই গাছের নিচে, ওর জন্য গাছের কোমলতা আর আমার জন্য ওর। দুজনে একই বেঞ্চিতে বসে চা পান করব। ও আসবে নীল শাড়ি পড়ে। আমি ওকে বলেছিলাম, আমি খুব সাধারণত একটা মানুষ। খুব সাধারণত স্বপ্ন, একজন অতী রূপবতী কাউকে চাইনা, খুব সাধারণ মায়াবী কেউ নীল শাড়ি পড়ে আমার সাথে বেরুবে। আমরা নদীর পাড় ধরে হাটব, মাঝে মাঝে চা খাব৷ ও একটু অন্য মনষ্ক হলেই চায়ের কাপের বদল করে নিব। যদিও ওর ঠোটের স্পর্শ লাগা চায়ের কাপ আমার জন্য ভালোবাসা অথবা মোহ বা লালসা কিন্তু আমার চায়ের কাপ টা যেন ওর জন্য এটো না হয়। কষ্ট পাব তো তাই। ও শুনে খুব হেসেছিল, আমি হাসির মানে ধরেছিলাম ও একমত৷ ধূচ্ছাই, মনে করতাম খুব ভালোভাবেই ওকে চিনি। হা হা।

আমায় প্রশ্ন করেছিল, আমায় যেদিন প্রোপজ করবে সেদিন কি পড়ে আসব? আমি বলেছিলাম একটা নীল শাড়ি আর তোমার ভালোবাসা। শুধু শাড়ি পড়ে ভালোবাসা ঘরে রেখে আসলে কিন্তু হবেনা। আমি শাড়ি দেখতে পারব না। ভালোবাসায় দেহ ঢেকে রেখো? মিষ্টি একটা হাসি দিয়ে বলল আচ্ছা বাবা আসব। অপেক্ষা করতে পারবে?

আমি বললাম, " আমার জন্ম হয়েছিল অপেক্ষার জন্য

এই কংক্রিটের নগরীতে কোন এক চায়ের দোকানে বসে চা পানের জন্য

অথবা নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার জন্য।"

ওর উত্তর ছিল কি বলো পাগলের মত। জানোনা আমি কবিতা বুঝিনা?

আমি মুখে মলিন হাসি নিয়ে উত্তর দিলাম, ওগো সুহাসিনী, তুমি আমার কবিতা বোঝ না। আমায় কি বুঝবা?

উত্তরে বলেছিল, মানুষ চেনার জন্য কবিতা বোঝার প্রয়োজন নেই। আমি মেনে নিয়েছিলাম, কারণ কবিতা কখনো মিথ্যা বলেনা। আর ও ছিল আমার কবিতার লাইন।

হা হা।

ঠিক সেদিন, যেদিন আসলেই সূর্য ছিল কোমল। আমি নীল পাঞ্জাবি পড়ে, পকেটে ১০০ টাকা নিয়ে চলে গেলাম। বড়ুই গাছের নিচে বসে অপেক্ষা করলাম। হাতে ছিল কদম ফুল আর বুকে ভালোবাসা। কিন্তু সময়ের সাথে কদম ফুল মুছরে গেল, সে এলোনা। সূর্য তার কোমল বর্ণ হতে কালো বর্ণ ধারণ করল। সে আসল না, বড়ই গাছও তার নিয়মে ঘুমিয়ে গেল, যে স্রোত বইছিল সে ইতিমধ্যে পদ্মা নদী পাড় করল, পাখির ডাক বন্ধ হলো, কুকুরের চিৎকারে কান ঝালাপালা হলো। সে আসল না, শুধু ম্যাসেজ আসল। "আমি তোমার কবিতা বুঝিনা, তোমায় কেমনে বুঝব?"

আমি ভূলে গেছিলাম, কবিতার লাইন ছলনাময়ী। একই লাইনের হরেক অনুভূতি, যেমন হাসায় কাদায় অথবা ভালোবাসা বাড়ায়। তেমনি রূপ বদলায়।

এই আমার প্রেম কাহিনী। গল্প নাকি বাস্তব জানিনা, তবে ঘটেছিল ঠিকই।

Waiting By Midjourney AI