এক বৃষ্টিস্নাত রাত্র

রাত ৪ঃ৩০

মঙ্গলবার, সৈতপ্রবাহ যুক্ত বৃষ্টিস্নাত

ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে পড়ে আছি, ঘুম আসছেনা৷ আসবেওনা, কারণ বার বার বিদ্যুৎ চলে যাচ্ছে। আমার ঘুমও কেমন...একবার এসে চলে যায়, পরে আবার আসে বহুক্ষণ পর। ঠিক যেন ভালোবাসার মত।

আমার দেহ বোধহয় এটা মানতে পারছেনা, তাই ঘাড় ব্যথা করছে। অন্য দিকে কাল পরীক্ষা, না ঘুমিয়েই দিতে হবে। আমি যে শুয়ে আছি, উপরে ফ্যান খুব দ্রুত চলছে, জীবনের মত। জানালা খোলা আর খুব দমকা হাওয়া বইছে। পরিবেশ ঠান্ডা, আমার প্রিয় পরিবেশ। সাথে কেউ থাকলে মন্দ হতো না, তবে এখন কেউ থাকলেও কথা বলার মত পরিবেশ ছিল না। চুপচাপ শুয়ে একে অপরের অনুভূতি গুলো শুষে নিতাম, আর এই অদ্ভুত সুন্দর পরিবেশ হতো আমাদের মন।

মেঘের গর্জন, বাতাসের সাথে পাতার নৃত্য, বৃষ্টির ঘ্রাণ আমার ঝিমঝিম করা মাথা, মেজমেজ করা শরীর আর চিন্তায় ভরা মগজ, এদের মিশ্রণ নতুন অনুভূতির মত লাগছে। এর নাম কী দিব? হা হা, নাম মনে পড়তেই গানের লাইন মনে পড়ে গেলো, " তোমার দেয়া আমার কোন নাম ছিল না, নাম ছিল না।"

যাই হোক, অদ্ভুত অনুভূতি তাই এমন অদ্ভুত আচরণ। তবে খুব ইচ্ছে করছে এই অনুভূতি টা বন্ধি করে রাখি। আর প্রতিটা মানুষকে নিয়ে আসি এই বন্ধি সময়ে। সবারই উপভোগ করা উচিত। আমার মনে হয় এই অনুভূতিতে সবাই হালকা হয়ে যাবে, যেমন আমি হচ্ছি।

আমার মন খুবই অস্থির বেশ কিছুদিন৷ এমন গোলক ধাঁধা আর অদ্ভুত সময়ের মাঝ দিয়ে যাচ্ছি যে প্রতি সেকেন্ডে মন বদলাচ্ছে। কীসের অনুভূতি? আমি সম্ভবত প্রেমে পড়েছি। প্রেম মানুষকে যেমন অদ্ভুত বানায়, তেমন সাধারণও বানায়। যেমন সর্বোচ্চ বানায় তেমন সর্বনিম্নও বানায়। যে যেমন তার উল্টো করে। বোকা কে করে চালাক আর চালাক কে বোকা।

আমি এখন অদ্ভূত এবং সর্বনিম্ন অনুভব করছি, যদিও আমি নিজেকে কখনো সর্বোচ্চ ভাবিনা, খুব সাধারন সাদামাটা নিভৃতচারী অলস এবং আড্ডা প্রিয় হিসেবে ভাবি, যে মানুষটা জীবনের প্রতি অসীম বেখেয়াল। তাই হয়তো সময় অপচয় করে এখন কল্পণা করছি আমি প্রেমে পড়েছি। হা হা হা! পড়লে মন্দ হতোনা, কিন্তু আমাদের মত মানুষ খুব সহজে প্রেমে পড়েনা। খুব সহজে কারো কাছে যায়না, যে মুগ্ধ করতে পারে তার কাছেই যায়। আবার খুব অল্পতেই প্রিয় কাউকে ছাড়তে পারে।

অনেক লিখা হয়েছে, আমার কাল্পনিক প্রেমিকাকে বিছানায় একা রেখে টেবিলে গিয়ে পড়তে হবে। এই অদ্ভুত সুন্দর পরিবেশ এখন আমার জন্য নয়, আমার জীবন-মরণ-ধ্যান সব এখন জটিল সংখ্যার জটিলতায় আটকে গিয়েছে। যাই এখন, বহুদূর যেকোন এক স্থানে নিজের ঠাই করে নিতে হবে। নয় তো এই নিষ্ঠুর দুনিয়ার সুন্দর শহর ময়মনসিংহের এক নিষ্ঠুর এলাকার নিষ্ঠুর পরিবারের মাঝে আমার ঠাই হবেনা।

আর আমার প্রেমিকা? সে তো কোন টপারের কল্পণায় চলে যায়। জীবন খুব যন্ত্রণার, কল্পণাকেও টিকিয়ে রাখা যায়না।