বৃষ্টি বিলাস

সন্ধ্যা ৬ টা

বাহিরে প্রচন্ড বৃষ্টি। জ্বানালা দিয়ে ফোটা ফোটা পানি আসছে, ঠান্ডা হাওয়ার সাথে ফ্যানের বাতাস ঘরকে নাতিশীতোষ্ণ করেছে। ল্যাপটপে গান বাজছে, " তুই বললে" । বাতি জ্বালাতে ইচ্ছে করছেনা, কারণ দেশের কথাও তো ভাবতে হবে। হা হা হা! আসলে না, অন্ধকার ভালো লাগছে, প্রচন্ড বৃষ্টি হওয়ায় একটা কবিতা লিখা আমার কর্তব্যের মাঝে পড়ে। ২ লাইন লিখেছিলামও,

"কি অপরূপ তুমি,

বেদনার মত তীব্র,

আমার নাতিশীতোষ্ণ সুখ,

চায়ের প্রতিটা চুমুক

বৃষ্টির ঠান্ডা অনুভব

আর শহরের হারিয়ে যাওয়া নীল গোলাপ।

তুমি! এই কংক্রিটের শহরে ফোটা ফুল

তুমি! গভীর রাত্রের অশরীর কিছু ভূল

বহুদূরের স্ট্রীট লাইটের আলো

বিলের না ফোটা পদ্ম অথবা "

এর পরে আর লিখতে পারিনি। বুঝে গেছি কিছু মানুষকে স্বল্প শব্দে প্রকাশ করা যায়না। শত উপমার পরেও মনে হয় অপূর্ণ রয়ে গেলো। না, কবিতা বাদ। বৃষ্টি উপভোগ করি, যদিও জানালা দিয়ে তাকালে আম গাছের পাতার নাড়াচাড়া ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছেনা। মনে হচ্ছে গ্রামে চলে যাই, কোন এক দৌচালা ঘরের জ্বানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখি। বিদ্যুৎ থাকবেনা, হারিকেন জ্বলবে ঘরের মাঝখানে। কেউ একজন পাশে এসে বসবে আর আমি তার মাঝে উষ্ণতা খুজব। তাকে বলব এক কাপ চা বানিয়ে আনতে, কিন্তু ছাড়ব না। কারণ শুনেছি আমরা এক জীবনে এক আকাশ দ্বিতীয়বার দেখিনা। হয়তো একই উষ্ণতাও দ্বিতীয়বার পাইনা।

আমি আর আমার কল্পণা! হায়!

যে জীবন গেলো বৃষ্টিবিলাস আর অবহেলায়

ঘরে বসে কল্পণায়, সুন্দর কিছু গান

অথবা কবিতায়। প্রেমিকার কথা ভেবে অথবা

দুঃখে! এ জীবন নাইবা কিছু পেলো,

নাইবা কারো হলো!

একলা একা থাকার মাঝেও কিছু সুখ আছে।