কবিতার ময়নাতদন্ত

কি গভীর রাত। আকাশে চাদের ছিটে ফোটা নেই,

মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে সব, দূরে কোন আলোর বিন্দুইও দেখিনা

এলাকার সব স্ট্রীট লাইট গেছে ঘুমিয়ে, কুকুরেরা গেছে নিশি ভোজনে

গাছের পাতারাও যেন স্তব্ধ, কোথাও বুঝি নিম্ন চাপ হচ্ছে,

আমার কী-বোর্ডের টাপ টুপ শব্দ ছাড়া সব জীবনের মত স্তব্ধ

যেন তাঁরা দোটানায় ভূগছে, আমার মত।

আমি! এ গভীর রাত্রে একা দাঁড়িয়ে, প্রেমিকার কথা ভেবে

আমি এ গভীর রাত্রে একা দাঁড়িয়ে , একটু আলোর জন্য

আমি এ নিদারুণ স্তব্ধতার রাত্রে, একা দাঁড়িয়ে লজ্জায় লজ্জিত

নিদারুণ কষ্টে, সব কঠিন কথার মাঝে পিষ্ট অথবা

নিয়তির খেলায় হেরে যাওয়া এক ভূল;

যার সব আলো গেছে নিভে, ফুল গুলো গেছে মরে

এমন অন্ধকারে যেন শহরের সব আশাও গেছে ;

অন্য শহরে।

আমি ! এখন কবিতা লেখায় ব্যস্ত

শেষ কবিতা। কারণ আজ আর কবিতা লেখার মানে নেই

রাত্রী জাগারও অর্থ নেই, আমি কবিতা লিখতে পারিনা

সে কবিতা বোঝেনা, আমার মনের ব্যথাও কমেনা;

যেন জীবন যুদ্ধে কবিতা গেছে হেড়ে;

কংক্রিটের এই ধূসর শহরে নিষ্ঠুরতা গেছে জীতে।

কই সব বাতাসের দল, আয় ফিরে

নিম্ন চাপ গেছে কমে; কিছুক্ষণ পর কী-বোর্ড যাবে থেমে

আমার কবিতারা চলে যাবে মর্গে,

কোন এক ভগ্ন হৃদয়ের ময়না তদন্তে

কেউ কোন দিন জানবেনা, জেনেও কোন লাভ হবেনা

এ শহরের সবাই এমন, আমিও।