রাত ও অনুভূতি

এখন সম্ভবত রাত ৪ টা বাজে। মশা আমার রক্ত চুষছে আর আমি ল্যাপটপের ব্যাটারি চুষছি। আর সময় আমায় চুষে দিচ্ছে। চুষারই কথা, ৩ দিন পর পরীক্ষা, ভাবলাম কই দ্রুত ঘুমাই। না, উন্নয়নের জোয়ারে রাত বিরাত্রে গোসল করা লাগছে। ঘুমের তেরোটা বাজার পর এখন ভাবছি কি করব ? ফেসবুকে সময় অপচয় করার ইচ্ছা নেই, গেম আমি খেলিনা, ভালো কোন বই পাচ্ছিনা, ধরতে গেলে মনে লাগছে না। তাই ভাবলাম আমার একটা পছন্দের জিনিস নিয়ে কিছু লিখি। কথায় আছে ভালোবাসার প্রশংসা করা প্রয়োজন, এতে ভালোবাসা বাড়ে। আমি বাড়াতে চাই, আর সেই জিনিস টা হলো রাত্রীকালীন আমার ঘর। হ্যা, খুব অদ্ভুত লাগলেও সত্য। প্রথম থেকে শুরু করা যাক।

আমরা এই শহরের প্রাচীন কাক। কাক কারণ মধ্যবিত্ত ভাড়াটিয়া / ভাড়াকাক পরিবার। হা হা! এখন আমরা যে বাসায় আছি এখানে ১০ মাস আগে উঠেছি, প্রাচীন স্যাতস্যাতে বড় বড় জ্বানালা ওয়ালা বাসাটা। আমার প্রথমেই এই বাসায় ভালো লেগেছিল জ্বানালা। আমার ৫ হাতের এই ছোট্ট ঘরেই ৪টা জ্বানালা। মানে পুরাতন বাসা গুলোর এই মজা, খুব বড় বড় ও অনেক গুলা জ্বানালা থাকে। ঠিক যেন " আয়না বাজির" হাওয়া ঘরের মত। এছাড়াও আরেকটা সুবিধা আছে, ভূত প্রেতের উপদ্রোপ। বাসায় আসার পরেই আম্মু বলে জ্বানালা খুলে শুবানা, এই বাসায় আসর থাকতে পারে। হে হে, আমি ভীতু মানুষ আমারে আবার ভয় দেখায়। কি নিষ্ঠুর দুনিয়া, না ?

শীত কালে উঠেছিলাম, সকাল হতেই ঠান্ডা হাওয়া চার দিক হতে ঢুকত, আমি কম্বলের তলে শুয়ে কুয়াশা উপভোগ করতাম। আর এখন গরমে বড় বড় মশা উপভোগ করি। তবে সব গুলো জ্বানালা খুলে দিলে ঘরে চাদের আলো, রাস্তার স্ট্রিট লাইটের আলো ও ঠিক সামনের আমগাছের পাতা নড়াচড়ায় কেমন অশরীর একটা ভাব চলে আসে। আমার বেশ লাগে। প্রথমেই যে প্রেমে পড়েছি তা না, আস্তে আস্তে মুগ্ধ হয়েছি, ঘৃণা করেছি, পরে ভালোবেসেছি। এখন ঘর অন্ধকার করে বসে আছি। কিছু লিখতে ইচ্ছা করছে । কবিতা মাথায় আসে মাঝে মাঝে, যদিও আমি কবি হতে পারিনি।

রাতের প্রেমিকা

ঘুম কি খুব জরুরী –

ভালোই আছি মন্দ কি ?

প্রতিরাতেই স্বপ্ন দেখা –

খুব জরুরী ?

ভালোই আছি মন্দ কি ?

শেষ রাতে কুকুরের চিৎকার,

ঘুঘুর ডাক,

রমণীর নূপুরের শব্দ,

রজনী গন্ধার ঘ্রাণ-

এগুলো খুব খারাপ কি ?

মাঝে মাঝে অমাবস্যা,

তোমার পাশে এসে বসা,

মাথায় হাত রেখে –

স্বপ্নগুলো জাগ্রত করে তোলা।

আজও চলে যাবে-

স্বপ্নগুলো রয়ে যাবে।

সকাল হবে, জেগে রবো আরেক রাতের অপেক্ষায়।

অথবা গান শুনতে ইচ্ছা করে। চাঁদনি রাত হলে তো কথাই নেই, আর যদি বৃষ্টি পড়ে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অনুভূতি। আমার মনে হয় দুনিয়ায় দুটো অনুভূতি সবচেয়ে সুন্দর, যার আমার সাথে মিল আছে সেই অনুভব করতে পারবে। এক হলো ঘন কালো রাত্রে অঝোর বৃষ্টি অথবা পূর্ণীমা, দুই নাম্বার হলো ভালোবাসা। বেচে থাকার জন্য এই দুটোই মাঝে মাঝে প্রয়োজন। ছোট জীবন, চোখের পলকে ২০ বছর চলে গেছে, তবে ভাবাই যায় ছোট জিনিসের মূল্য কত। হুমায়ুন আজাদ এর কিছু কবিতাংশ মনে পড়ল

আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবো

ছোট ঘাসফুলের জন্যে

একটি টলোমলো শিশির বিন্দুর জন্যে

আমি হয়তো মারা যাবো চৈত্রের বাতাসে

উড়ে যাওয়া একটি পাঁপড়ির জন্যে

একফোঁটা বৃষ্টির জন্যে।

ছোট ছোট অনুভূতির আসলেই খুব প্রয়োজন। মাঝে মাঝে মশার কামর খাওয়াও প্রয়োজন, অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকা প্রয়োজন, জীবনের গোলকধাধা সমাধান করা প্রয়োজন। এমন অদ্ভুত কিছু পোস্ট পড়া প্রয়োজন অথবা উটকো কথায় সময়ের অপচয় করা প্রয়োজন।